（福克斯伯勒电）当记者问及如何应对夺冠热门德国时，巴拉圭主帅阿尔法罗点燃了一支烟。"还记得我们是怎么啃下阿根廷这块硬骨头的吗？"烟雾中他眯起眼睛，"巴西人比德国佬更难缠，可我们照样让他们在主场摔了跟头。"

　　这位58岁的教头在赛前发布会上不断用手指敲击桌面。身后的队长戈麦斯接过话茬："每次和乌拉圭踢完，球衣都能拧出半斤汗——但正是这些魔鬼赛程，让我们学会在高压锅里跳舞。"南美区预选赛的炼狱模式，如今成了他们最珍贵的财富。

　　数字会说话：六支南美劲旅有五支杀入32强，唯独乌拉圭掉了队。而巴拉圭这支曾经的世界杯八强队伍，在阔别三届后终于杀回决赛圈。阿尔法罗去年八月接手时，球队还在预选赛垫底区挣扎，谁能想到他们最后连斩阿根廷巴西，硬生生挤上末班车？

　　小组赛首战1-4惨败美国后，更衣室里静得能听见汗滴落地的声音。但随后对阵土耳其的比赛中，十人应战的巴拉圭却踢出了血性。戈麦斯回忆那场比赛时，喉结明显滚动了一下："当土耳其人的角球像炮弹一样砸过来时，我们是用牙齿咬住了胜利。"

　　如今面对夺冠呼声最高的德国战车，这群南美斗士眼里闪着危险的光。阿尔法罗最后掐灭烟头时说了句耐人寻味的话："足球场上最锋利的武器，从来不是纸面实力。"

相关阅读：世界杯2026巴拉圭德国世界杯